Каждый год 30 октября в России вспоминают жертв политических репрессий. Эта дата служит напоминанием о трагических периодах в истории, когда тысячи невинных людей стали жертвами политических репрессий. История Закарьи Аббязова из Зеленодольска — яркий пример того, как в начале XX века расправлялись с теми, кого считали «чуждыми элементами». В наши дни историки признают, что так называемые «кулаки» были основой благосостояния деревень, однако на рубеже 1930-х годов они стали классовыми врагами.
Семьи родителей Закарьи Фатыховича пострадали по обеим линиям. На самом деле они были обычными крестьянами-середняками: у отца была своя мельница в Буинском районе, а родители матери держали лавку в деревне Бакрче Апастовского района. Такие «прегрешения» советская власть не прощала. Имущество было конфисковано в пользу государства, а сами сельчане отправлены строить социализм в забайкальское село Усть-Кудеча, затерянное среди сопок. Новости Зеленодольска
— Мать с болью вспоминает, как их выселяли: всё, что можно было, отняли, усадили на телегу и повезли на станцию. Причём мама была замужем, родила двух дочерей, а муж в этот момент воевал на Финской, но это не помогло, — вспоминает Закарья Фатыхович. — Мои сестрички так и не доехали до места ссылки: замёрзли по дороге. Их даже похоронить по-человечески не дали — тела забрали и где-то закопали. Мама всю жизнь плакала, вспоминая это.
Отец Закарьи тоже успел создать семью до раскулачивания, но его первая жена умерла при родах. Казалось бы, нужно было пожалеть вдовца с малолетним сыном на руках, но пощады не было: приговор один — ссылка.
В далёкой Сибири судьбы его родителей пересеклись. — Мои будущие родители валили лес, — продолжает он. — Двуручными пилами пилили вековые сосны на шпалы. Вы можете представить, каково щупленькой женщине одолеть такое дерево? Вот и я не могу. В Усть-Кудече они расписались, а в 1945-м родился я. Жили в бараке, ютились в крохотной комнатке. Морозы стояли лютые, под минус 50 градусов. Печь топили дважды в день, чтобы не околеть от холода.
Сначала посёлок был многолюдным: школа, клуб, пионерлагерь, магазин. В нём жили татары, русские, чуваши, даже несколько китайских семей. Но к 1950-м годам народ стал разъезжаться, и через десять лет осталось всего пять домов. Школу закрыли, и мне пришлось ходить за четыре километра в соседнее село. Сначала я бегал с ватагой, а потом остался единственным учеником.
А в тайге — волки. Чтобы хищники не напали, я смастерил фонарь из консервной банки, куда вставлял горящую свечку. Помню: утро, темнота, мороз трещит, а идти надо. И вот шагаешь по дороге среди сопок один-одинёшенек с этим огоньком. Волки вокруг воют, а я пою и кричу во всё горло для храбрости. Сначала от страха поджилки тряслись, а потом привык.
— У меня не было детства, а ведь это самое счастливое время, — вздыхает Закарья Фатыхович. — Учителя к детям ссыльных относились предвзято, могли из класса на мороз в одной рубахе выставить. Дома — бесконечная работа. Отец привозил брёвна, и мы с матерью всю зиму пилили их на дрова. Сверстники зовут в кино, а мама не пускает: ей нужен помощник. Огромное хозяйство держалось фактически на плечах женщины и пацана.
Позже отец Захара (так мальчика звали местные жители) устроился на рудник: добывал золото, молибден, ртуть. За тяжёлый подземный труд он заплатил подорванным здоровьем. Мама на лесоповали ушла, вела хозяйство: держали коров, коз, сажали огород — одной только картошки собирали по сто мешков! Появились сбережения. Скопив нужную сумму, Аббязовы решили вернуться на историческую родину — в Татарстан. Выбрали не Буинск и не Апастово, а развивающийся Зеленодольск, где уже обосновался вернувшийся с фронта родственник.
Переезд состоялся в 1960 году. Вскоре семья купила скромный деревянный дом на улице Чернышевского. На этом самом месте Закарья Фатыхович с супругой Альфиёй Абраровной живут по сей день, только вместо ветхого строения давно возвели просторный кирпичный коттедж.
Мы беседуем за столом, который по татарскому обычаю ломится от угощений. Хозяин листает страницы памяти: учёба в ремесленном училище № 2, армейская служба в ГДР, работа водителем автобуса и трудовые будни в цехе № 15 завода им. Серго. Но главным подарком судьбы он считает встречу с будущей женой Альфиёй, жившей на соседней улице Вахитова.
— Вот уже 58 лет мы вместе, — с нежностью глядя на супругу, говорит ветеран. — Ни единой претензии к ней нет за всю жизнь. О такой спутнице можно только мечтать!
В семье Аббязовых царит лад. Вырастили сына и дочь, нянчили пятерых внучек, теперь радуются правнучке. Пройдя через лишения и несправедливость, Закарья Фатыхович не озлобился и не затаил обиды. Он искренне верит в родную страну и убеждён, что впереди нас ждут добрые времена.
Юрий Тагаров